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Comment Joyce traite-t-il la question du non rapport sexuel ? Nous allons nous appuyer sur 
deux de ses œuvres : Lettres à Nora 2 et Exilés 3, une pièce de théâtre dont il est l’auteur. 
 
Dans les lettres à Nora,  Joyce ravale le corps de cette dernière à un objet sexuel dont il jouit. 
Il qualifie avec plaisir les zones corporelles de sa compagne de « grossières, sales 4 ». Il 
oscille entre la considérer comme une « Madone » ou la traiter d’« impudique 5 ». Quand il 
écrit à Nora, il l’imagine en lien avec les fonctions physiologiques comme la défécation ou 
des positions sexualisées 6 . Il associe Nora à des gants : ils sont « presque aussi chauds que 
certaines régions [de ton corps] 7 », lui écrit-il.  
 
Cependant, le corps de Nora n’est pas qu’un objet de jouissance sexualisé. Pour écrire, il lui 
faut le support de la présence réelle de sa compagne dans un miroir 8. Lui allant « comme un 
gant » dit Lacan, Nora « serre 9 » le corps de Joyce qui s’en trouve consolidé. Nora semble 
ainsi pallier la faiblesse de l’Ego de Joyce, cette part imaginaire du corps qui risque de tomber 
« comme une pelure 10 ». Le corps de Nora lui est indispensable. 
 
Dans Exilés, il est question du rapprochement sexuel entre un homme et une femme. Tout au 
long de cette pièce, Joyce met en scène des personnages, en particulier ceux de Richard et de 
Robert, préoccupés par cette question. Porté par cette interrogation, le premier pousse sa 
compagne Berthe dans les bras du second, et la somme de répondre à toute demande 
amoureuse ou sexuelle de ce dernier. Puis il la harcèle de questions. Il veut entendre dans le 
menu détail ce qui s’est passé entre eux. L’exigence de Richard est guidée par sa recherche de 
savoir ce que Robert vit au contact intime avec une femme : « Je cherche [...] à découvrir ce 
qu’il éprouve et quelle est son intention 11 ». 
 
Au terme de cette quête effrénée, chacun se heurte à l’impossible de son rapport avec l’autre 
et dit sa déconvenue. Richard qui avait désiré faire « sienne » Berthe – « sans aucun lien, pas 
même celui de l’amour », mais être « uni » à elle, « corps et âme, en une complète nudité » – 
constate l’échec d’une telle aspiration. Il reste dans l’ignorance, malgré sa volonté de savoir 
ce qui se déroulerait entre un homme et une femme : « oui, je sais la vérité, mais je ne le 
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saurai jamais 12 ». De son côté, Berthe lui déclare être une étrangère pour lui 13. Quant à 
Robert, il met un terme à son illusion amoureuse avec Berthe et s’en va.  
 
Dans Exilés, Joyce met en scène un non rapport sexuel. Cependant, à travers les échanges 
entre Richard et Robert, l’auteur énonce sa conception de ce qui aurait pu faire rapport. Ce 
dernier se fonderait à la fois sur le rôle majeur du corps et sur une idée précise de la femme. 
C’est par le contact corporel que s’opère l’union : un baiser est « un geste d’union entre 
l’homme et la femme 14 ». Ce contact permet non seulement de faire Un avec l’autre, mais il 
est chargé d’un pouvoir de « faire » la femme. Richard s’explique à ce propos avec Robert : 
« Avez-vous cette certitude lumineuse que votre cerveau est celui au contact duquel elle [une 
femme] doit penser et comprendre, et que votre corps est celui au contact duquel le sien doit 
éprouver la jouissance 15  ? » L’influence de Richard sur Berthe irait jusqu’à l’idée de 
« création ».  Robert lui dit à propos de Berthe : « Elle est à vous. Elle est votre œuvre 16. » 
Richard répond qu’il a essayé de lui « donner une nouvelle vie 17 », en la soustrayant à son 
milieu 18.  
 
Dans cette conception du lien entre un homme et une femme, la femme ne fait pas énigme.  
Ce qui séduit Robert est qu’une femme partage avec d’autres les mêmes qualités corporelles. 
« Ce ne sont pas les qualités qu’elle possède et que les autres n’ont pas, mais justement celles 
qu’elle a en commun avec toutes. J’entends les plus communes … Je veux dire la chaleur que 
dégage son corps dans l’étreinte, le mouvement de son sang, la facilité avec laquelle elle 
digère et transforme ce qu’elle mange en […] ce que nous ne nommerons pas 19 ». Une 
femme fait partie d’un groupe dont les membres ont en commun des qualités similaires qui 
définissent La femme. Alors que l’auteur d’Exilés se heurte à l’impossibilité d’un rapport 
sexuel, il décline des discours d’hommes qui obturent cette part de réel et la rende 
indéfinissable. « L’absence de signifiant pour dire La femme » dont parle Lacan, n’est-ce pas 
ce qui gêne les héros d’Exilés ?  
 
 
Même s’il existait entre Joyce et Nora « un drôle de rapport sexuel 20 » dont témoigne la 
nécessité de Nora pour Joyce, nous pensons que l’écriture d’Exilés n’a été possible que grâce 
à l’expérience du non rapport sexuel dont il a fait la démonstration dans l’écriture.  
 
Le rapport de Joyce au corps de Nora ne correspond-il pas à la conception de Richard de faire 
Un avec le corps d’une femme ? Dans la pièce de théâtre, Richard reconnaît l’échec de 
l’union : il se plie à cet impossible. Même si Nora « serre » Joyce, et que le corps de Nora est 
d’une grande proximité avec le sien, « elle ne sert à rien 21 » ajoute Lacan. Nora ne permet pas 
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le rapport sexuel. Richard consent à cette impossibilité à la fin de la pièce. Pour reprendre le 
titre de la pièce, chacun est « exilé » face à l’autre et face à soi-même. 
 
Exilés met en évidence l’impossible du rapport sexuel, qui renvoie au « ne cesse pas de ne pas 
s’écrire 22 ». Quant à Joyce, il écrit, au sens littéral, l’échec du rapport sexuel et qui plus est, le 
met en scène. C’est une pièce résolument moderne qui résonne avec le questionnement 
contemporain sur la vie de couple : sa recherche récurrente de l’âme sœur et au-delà de 
l’échec, l’illusion qu’il existerait un autre qui permettrait que s’écrive le rapport sexuel.  
 
L’aphorisme, quelque peu provocant, de Jacques Lacan du pas de rapport sexuel formule un 
impossible déjà déployé dans Exilés. 
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