Le retour des fantômes

Le retour des fantômes

Des flux, des flots humains, des migrants, chosifiés, évalués, chiffrés, scannés, mis à distance par le discours de la science, comme pour ne pas pouvoir imaginer, se représenter en chair et en os, ces femmes, ces enfants, ces hommes qui tentent courageusement de se frayer une voie vers la vie et vers un avenir meilleur.

S’intéresser à l’exil n’est pas anodin et révèle une résonance intime personnelle avec un thème universel incontournable, abordé dans ma cure à plusieurs reprises. Nouant l’histoire singulière d’une rencontre parentale improbable à la grande Histoire de la guerre d’Algérie et de ses «rapatriés», comme beaucoup, je suis née d’une contingence de l’exil. Au travail sur la question de la clinique des réfugiés, en m’intéressant à déchiffrer les effets subjectifs sur celles et ceux qui ont choisi l’exil comme rempart contre le réel, et comment la psychanalyse peut y être convoquée, je suis allée voir un film récent sur le sujet.

«La Mécanique des flux», est un film documentaire réalisé en 2011 par Nathalie Loubeyre, actuellement en salle, et dont le DVD sortira bientôt. Son titre laisse entendre la métaphore filée des fluides, comme un accent mis d’emblée sur le choix des mots, par la novlangue[1] médiatique recouvrant la réalité de la crise migratoire, et ses euphémismes qui cachent mal la mécanique déshumanisante à l’œuvre.

La problématique de la nécessité de l’exil et les déplacements des populations poussées massivement sur les routes, sont réduits à des flux migratoires, des analyses géopolitiques et à des conséquences en termes économiques. Certains médias dénoncent même maintenant le marché que les migrants représentent pour les entreprises privées[2], appelés à la rescousse par les pouvoirs politiques des pays de l’UE, débordés et démissionnaires. Attirés par le profit, dans une alliance mortifère, liant Capitalisme et pulsion de mort[3], que peut-on attendre de ces investisseurs opportunistes, détournant les fonds publics avec l’objectif de la rentabilité et de l’enrichissement? Dénoncer cette logique économique folle, c’est également prendre le risque que le propos soit surinterprété en terme de coûts, oubliant ce que cette financiarisation des structures «d’accueil» des réfugiés cache de la tragédie humaine, qui se généralise en Europe et dans le monde sous nos yeux.

Les conditions d’hébergement dans les centres de rétention administrative sont terribles. Les témoignages recueillis pour le film auprès des travailleurs sociaux impliqués en leur sein sont édifiants. Les images de détenus criant désespérément «Guantanamo!» pour alerter les passants sur leurs misérables conditions, évoquent ce qui se passait dans les camps d’internement. Et font resurgir le spectre des camps de la mort.

La langue ne ment pas[4]. Des flux, des flots humains, des migrants, chosifiés, évalués, chiffrés, scannés, mis à distance par le discours de la science, comme pour ne pas pouvoir imaginer, se représenter en chair et en os, ces femmes, ces enfants, ces hommes qui tentent courageusement de se frayer une voie vers la vie et vers un avenir meilleur. Les effets subjectifs provoqués par ces signifiants écrans, empoisonnés et déshumanisants, absorbés sans y faire attention, produisent une indifférence croissante au phénomène, comme une formation réactionnelle face au réel en jeu, rendant possible le basculement dans la banalité du mal[5].

Toute est la difficulté de pouvoir parler de l’exil dans un film, sur ce qui pousse les hommes à se déplacer malgré tous les dangers, afin de restituer la part humaine, vivante, palpitante, désirante dans ces mouvements singuliers, sans faire des migrants, une fois de plus, un objet d’étude qui réifie. La réalisatrice y échappe avec finesse, et aborde avec force certains thèmes dont on parle peu dans les médias.

Notamment, les nouvelles technologies au service de la surveillance et de la protection des territoires, et leurs équipements coûteux investis par les états pour empêcher le passage des migrants par leurs frontières, font froid dans le dos. Les images de nuit, tournées en Croatie à partir des caméras de surveillance à infrarouges, dont l’affiche du film est l’emblème, font surgir de l’obscurité des corps apeurés, épuisés, trahis par leur chaleur. On y devine avec effroi des silhouettes d’enfants. Comme des fantômes, faisant retour dans le réel. Ces longues séquences sans voix off, évoquent une ambiance de traque, de chasse, qui n’a rien à envier au documentaire animalier, hasard du calendrier, actuellement en salle: La vallée des loups. De Hobbes à Freud. L’homme est donc un loup?

Ou encore, la question du mourir dans les épreuves multiples du parcours des migrants, et l’évocation des morts anonymes, laissés sur les chemins de l’exil pendant les longues marches, dont les cimetières ne veulent pas, avec pour conséquence, l’enfouissement des dépouilles dans des terrains vagues, sans sépultures dignes de ce nom. Le fait d’enterrer les morts en anthropologie est un acte qui fonde l’humanité. Quand est-il de l’acte qui refuse les funérailles? Nulle image voyeuriste face à cet insupportable, seul un linceul de neige, sur une campagne figée dans l’hiver, accompagne notre réflexion sur ces hommes rejetés jusque dans la mort.