HUMBERT HUMBERT ET LA PERVERSION
Au cœur de la perversion il y a l’œil désirant. Dans le roman Lolita de Nabokov, il y a une illustration de cet œil désirant pervers qui va chercher son objet, découper son objet, à travers la fenêtre du fantasme : Il m’arrivait par exemple de remarquer de mon balcon une fenêtre allumée de l’autre côté de la rue et d’y voir ce qui semblait être une nymphette en train de se déshabiller devant un miroir complice. Découpée et isolée de la sorte, cette vision irradiait un charme dont l’acuité me précipitait vers mon extase solitaire. Mais, brusquement, traitreusement, la tendre esquisse de nudité que j’avais adorée se révélait être le bras nu dégoûtant, éclairé par une lampe, d’un homme en sous-vêtements en train de lire […] p. 50 La chute de l’image fantasmée en son contraire abhorré révèle la grimace comique d’une désillusion en mettant en lumière le trait pervers.
On retrouve plus tard, dans un passage phare du roman, cet œil désirant de Humbert Humbert. Il superpose alors deux images qui articulent la pulsion et le discours, soit l’expression de son désir : « […] et alors, sans que rien ne l’eût laissé présager, une vague bleue s’enfla sous mon cœur et je vis, allongée dans une flaque de soleil, à demi nue, se redressant et pivotant sur ses genoux, ma petite amie de la Riviera qui me dévisageait par-dessus ses lunettes sombres. » (p. 80) L’œil de H.H vient fixer son désir dans la surprise, ce qui confirme son aspect pulsionnel. L’œil se piège dans l’image. C’est dans ce piège qu’on repère la dimension pulsionnelle. L’image ne crée pas un désir articulé au symbolique, elle enferme le sujet dans sa pulsion. J’éprouve une difficulté extrême à exprimer avec la force qui convient cet éclair, ce frisson, l’impact de cette reconnaissance passionnée.
On reconnaît le trait pervers au fait que le personnage sait immédiatement ce qu’il désire. Si le désir normal est celui qui ne sait pas ce qu’il cherche, le désir pervers, par contre, le sait. Ce qu’il recherche, ce désir pervers, c’est « l’objet a » non déformé, n’ayant subi ni la métaphore ni la métonymie. Le désir pervers est donc fixé dans un savoir. Cet objet électif du savoir pervers fait d’ailleurs l’objet d’une création de signifiant et de sa définition en bonne et due forme : On trouve parfois des pucelles, âgées au minimum de neuf et au maximum de quatorze ans, qui révèlent à certains voyageurs ensorcelés, comptant le double de leur âge et même davantage, leur nature véritable, laquelle n’est pas humaine mais nymphique (c’est-à-dire démoniaque) ; et ces créatures élues, je me propose de les appeler « nymphettes ».(p. 43)
Cependant, hors le désir, il reste à parler d’amour, puisque le personnage est également éperdument amoureux de Lolita, ce qui le met tout de même à part de cette mécanique prédatrice perverse qui ne s’occupe que de satisfaire son désir et qui n’a que faire de l’amour. Le roman peut scandaliser par son sujet, la pédophilie, mais d’une certaine façon ce qui rachète en permanence le personnage, ou à tout le moins ce qui lui donne une ambiguïté et le rapproche du lecteur, c’est la question de l’articulation du désir et de l’amour.
Avant sa rencontre avec Lolita, Humbert est dans cet œil désirant, dans ce savoir propre à la structure perverse. Avant Lolita, d’une certaine façon, il maîtrise tant bien que mal son désir en se contentant de lui jeter successivement des objets en pâture. Dans la rencontre avec Lolita, la conflagration pulsionnelle qui va lui retirer une grande partie de sa maîtrise. Lorsqu’il tente alors de faire de Lolita un âmour, celle-ci ne peut y souscrire puisqu’il s’agit bel et bien d’une illusion : l’illusion d’une possibilité de revêtement sans défaut de la perfection de l’image sur soi-même. Ce montage pervers de Humbert restera donc un échec.
LE VACILLEMENT DU PERVERS
Il y a dans la perversion une nécessité à la fois d’une mise en scène et d’une complicité. Au moment de sa rencontre avec Lolita, Humbert est sur le point de construire le scénario pervers par excellence. Ainsi, décide-t-il de se marier avec la mère de Lolita pour savoir qui aimer par contrat et pour se ménager la possibilité de jouir de sa fille, Lolita, son véritable objet convoité, son scénario sépare alors clairement l’amour et le désir, la pureté et le fantasme. Il parvient ainsi à se convaincre lui-même que rien de pervers ne se joue puisqu’il a réussi à préserver un endroit pur. En somme le pervers se crée sa propre loi qui lui permet d’être en règle. De la même façon, Humbert se donnera les apparences légitimes d’un père qui surveille sévèrement sa fille, non pour préserver sa vertu mais pour mieux l’abuser sous l’œil bienveillant de la société. Encore une fois ce scénario fonctionnerait parfaitement s’il ne faisait pas intervenir l’amour. Et c’est en ce point que son scénario pervers vacille.
H.H est dans cette vacillation lorsqu’il entrevoit la mascarade amoureuse ; ce qui le met alors en contact avec une structure qui le soutient difficilement parce qu’elle n’est qu’un leurre. Avec son mariage avec la mère de Lolita, il ne cesse d’être éprouvé par cette grimace de lui-même. Mais ces vacillations premières ne sont rien en comparaison de ce que va lui faire vivre Lolita. Sa cruauté est qu’elle comprend intuitivement cette pathétique tentative de Humbert, qui non seulement se comporte en père incestueux (scénario parfait pour lui) mais encore exige naïvement d’elle qu’elle l’aime pour cela. Elle ne cesse donc après chaque rapport sexuel chèrement payé par Humbert de lui répéter « Ben mon pauvre vieux… ». Elle le ravale au simple rang de pervers, ce qui fait apparaître sa structure et la mascarade en jeu.
A mesure que le roman progresse, Humbert est obligé de la menacer, de l’acheter pour pouvoir la posséder, lui qui rêvait d’habiller sa perversion sexuelle dans le sucre du simulacre d’amour. A chaque fois, post coïtum animal triste, il est confronté à une grimace simiesque de lui-même, blessure douloureuse qui le fait vaciller. Sa souffrance est alors indéfectiblement liée à cette nouvelle position subjective prescrite par Lolita qui tire les ficelles de son pantin qui vit un paradis dont les ciels ont la couleur de l’enfer. Voici comment Humbert synthétise son idylle avec Lolita : Elle était entrée dans mon univers, mon Humberland d’ombre et de jais, avec une curiosité imprudente ; elle l’examina avec un haussement d’épaules qui trahissait un dégoût amusé ; et il me semblait maintenant qu’elle était prête à s’en détourner avec un sentiment frisant tout simplement la répulsion. Pas une seule fois elle ne vibra sous mes caresses, et un strident « qu’est-ce qui te prend ? » était tout ce que je récoltais pour ma peine. […] Avec un sourire un peu triste je la surnommai Ma Frigide Princesse. (p. 284) Curiosité, dégoût, répulsion, cette gradation exprime bien comment Lolita est totalement désinvestie de cette relation perverse, ce qui oblige le narrateur à surenchérir en permanence pour conserver la main et obtenir à frais croissants ce qu’il désire, soit le corps de Lolita. Il y a une chute régulière de l’image du scénario : là où Humbert cherche un rapport électif, c’est-à-dire une forme d’amour, Lolita lui oppose la nudité chirurgicale de la répétition d’une mascarade amoureuse : « Qu’est-ce qui te prend ? ». Sa frigidité renvoie Humbert à ce qu’il est, un abuseur. Mais à un abuseur fragile, voire inconsistant. Ce qui fait de Humbert, à bien des égards, un pervers raté.
L’ECRITURE DE LA PERVERSION
Tout l’aspect grotesque, vaudevillesque, ironique de l’écriture est lié à cette chute de l’image, à ce masque qui tombe laissant entrevoir la grimace du narrateur, Humbert Humbert lui-même. C’est le récit rétrospectif qui met en branle ce style décalé plein d’autodérision, alors que les événements eux-mêmes ne sont pas vécus sur ce mode, bien au contraire. L’écriture se fait rétrospectivement le reflet grotesque de la grimace qui se joue dans le réel durant toute sa vie, ce qui signifie qu’il en a tiré un sens. Comme lors d’une analyse, c’est son récit qui l’amène vers une forme de vérité subjective où apparaissent le caractère pulsionnel de sa vie et la répétition symptomatique qui en découle. Si la pulsion efface le sujet, Humbert ne récupère son identité qu’au moment d’écrire et dans l’acte d’écrire qui lui permet de mettre à distance la pulsion pour mettre au jour le fantasme : Dans le fantasme, le sujet est fréquemment inaperçu, mais il y est toujours […] Le sujet se situe lui-même comme déterminé par le fantasme. (Lacan Les quatre concepts p. 168) Ce passage d’une subjectivation acéphale à un sujet déterminé par son fantasme, s’opère par l’écriture, le jeu sur la lettre. Humbert est durant sa vie le jouet de ce leurre pulsionnel qui lui ouvre la porte de la structure perverse, c’est-à-dire d’un vide identitaire. Ecrire pourrait-on dire lui redonne une forme de consistance.
Philippe DOUCET
