Taka l’Dire. Quand l’écriture résonne

Par Isabelle Otechar et Marie-Christine Baillehache

Nathalie Sarraute travaille le langage avec le goût de la langue. Dans son livre Ouvrez, elle met ce goût à l’œuvre dans un roman où les personnages sont les mots eux-mêmes.

« Des mots, des êtres vivants parfaitement autonomes, sont les protagonistes de chacun de ces drames[i] ».

Son intérêt n’est pas de chercher et de trouver les mots, mais de les ouvrir à ce qui est au-delà de leur usage de communication et qui, entre les mots, ne se dit pas, mais pourtant s’entend comme une présence.

L’écriture dont le corps se mêle

L’écriture littéraire de N. Sarraute dans Ouvrez n’est pas celle d’une histoire cadrée avec un début, un milieu et une fin, mais celle de sa recherche de mettre de la substance vivante dans le langage et de créer une écriture nouvelle. Sa visée, à partir de son travail du langage, est celle de produire sa langue singulière.

« Tout ce que j’ai voulu, c’était investir dans le langage une part, si infime, fut-elle, d’innommé[ii] ».

Cet innommé dans le langage produit une écriture dont le corps se mêle. S’il y a le corps, il y a la jouissance, les deux ne peuvent pas se penser séparément, comme Jacques Alain Miller le souligne :

« La jouissance elle-même est impensable sans le corps vivant qui est la condition de la jouissance[iii] ». Dès que le corps et la jouissance se mêlent dans l’écriture, le langage devient intranquille, étonnant et vibrant. De ce fait, il ne s’agit plus du langage qui a comme objectif de communiquer, mais de la langue singulière qui pulse dans les lacunes du langage avec l’affect présent entre les mots. Le roman Ouvrez de N. Sarraute est un livre entièrement centré sur cet usage des mots qui fait entendre le mystère présent au dedans des mots même et qui échappe au sens.

Le mystère dans les mots

Ce qui échappe à notre compréhension et fait énigme est ce devant quoi N. Sarraute ne recule pas et qu’elle vise et travaille par son écriture littéraire. C’est en prenant comme au hasard un mot et en le coupant de toutes les significations qui lui sont habituellement attribuées, qu’elle cherche à en extraire la sensation énigmatique, l’affect du corps hors-sens provoqués par ce mot. L’irruption d’un réel singulier est en cause et toute son attention d’écrivain se porte sur ce mystère réel qu’elle ne peut pas nommer.

Son intérêt n’est pas de faire de la belle écriture avec les mots déjà-là mais de s’approcher avec les mots de ce qui ne peut se dire. Ce n’est pas le dit qu’elle vise, mais ce qui n’est pas dit et qui pourtant s’entend dans le dit. Elle cherche dans son écriture à faire résonner ce qui s’entend dans le dire qui implique le corps jouissant hors-sens. Sa visée rejoint ce que Lacan nous enseigne sur le dire qui échappe au sens, ne se place pas dans le symbolique, mais se situe entre les mots et met en jeu le manque de l’Autre et la division du sujet par sa jouissance. Son écriture littéraire s’ouvre, au-delà du sens, à la « motérialité[iv] » du langage, à sa matière sonore. Elle fait entendre le mystère du dire dans les mots. Au-delà de l’énigme romanesque qui relevé de l’Autre du symbolique articulé, Nathalie Sarraute écrit l’innommée qui est dans les mots. Sa recherche de sa langue singulière prend sa source dans l’énigme de la langue dont Lacan nous enseigne qu’elle est le fait « qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend[v] ».

Dans le chapitre X de Ouvrez, Nathalie Sarraute prend le mot le plus usité « Tu », le coupe de ses significations les plus attendues et fait entendre la résonance que ce mot tout seul a pour elle.

« – Ça y est, “Tu” a encore fait des siennes…

            – Oh, avec “Tu”, on peut s’attendre à n’importe quoi…

            – En tout cas à une de ces crises de laisser-aller qu’il lui arrive d’avoir de temps à autre…

            – Il se débraille, il va jusqu’à se dénuder sans aucune pudeur…

            – Vous le voyez maintenant, il a une de ses belles crises… le voilà avec “n’as qu’à”… “Tu n’as qu’à”… Eh bien, ce “n’as qu’à” collé à lui le gêne… Alors il n’hésite pas… il se débarrasse de son “u”, de son “n”… “T’as qu’à”.

            – Vraiment, il faut qu’il n’ait pas honte…

            […]

            – Alors tu sais de quoi tu as l’air maintenant ?

            – Non, de quoi ?

            – Tu as l’air d’un “Taka”, tu t’en rends compte ?

            – D’un “Taka”, c’est amusant…

            – Amusant d’être un “Taka” ? Mais tu ne sens pas combien “Taka” est laid, vulgaire ?

            – Non, moi “Taka” ne me choque pas… mais pas du tout… Taka… Taka… Ça a un petit air exotique… Taka… Taka… ce nom, plus je le répète, plus il me plaît…[vi] »

En maniant un signifiant tout seul, elle met en jeu une part de corps jouissant dont le hors-sens résonne dans le dire. À partir de ce signifiant tout seul élevé à la valeur d’un trait unaire, elle parvient à extraire son écriture du sens et à y faire résonner une énigmatique substance vivante. Par son procès d’écriture, N. Sarraute se donne le nom de l’écrivain de l’énigme jouissante : « Taka ».

[i]. Sarraute N., Ouvrez, Paris, Éditions Gallimard, 1997, p. 9.

[ii]. Sarraute N., « Ce que je cherche à faire », Œuvres complètes, La Pléiade, Paris, 1996, p. 1702

[iii]. Miller J.-A., « Biologie lacanienne et événement de corps », La Cause freudienne, n° 44, 2000, p. 8.

[iv]. Lacan J., « Conférence à Genève sur le symptôme », in Le Bloc-notes du psychanalyste, n°5, 1985, p. 12.

[v]. Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 20.

[vi]. Sarraute, op. cit., p. 109 et 110.

La politique subversive de l’inconscient

Par Véronique Melul et Marie-Christine Baillehache

En 1965 dans « La science et la vérité », Lacan fait valoir que « nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, puisque la vérité se fonde de ce qu’elle parle, et qu’elle n’a pas d’autres moyens pour se faire »^[i], mais il reconsidère cette définition de l’inconscient comme la vérité du sujet, la vérité qui parle et interroge le rapport entre la vérité et le savoir : « Et revenir encore sur ce dont il s’agit : c’est d’admettre qu’il nous faille renoncer dans la psychanalyse à ce qu’à chaque vérité réponde son savoir ? Cela est le point de rupture par où nous dépendons de l’avènement de la science. Nous n’avons plus pour les conjoindre que ce sujet de la science. »[ii]

Si la science procède du symbolique, Lacan ne sépare pas la science du sujet structuralement divisé par le manque de l’Autre du symbolique qui ne peut nommer l’objet qui cause le désir inconscient du sujet, soit l’objet a. Désormais, il établit que la vérité de l’inconscient est cet objet a cause du désir. L’inconscient est cette vérité insue de sujet. Marqué du non-savoir, l’inconscient est antinomique à tout savoir formalisé en des systèmes symboliques sans reste.

C’est en se référant à Descartes, qui remet en question les certitudes établies et constituées de savoir, que Lacan nous rappelle l’innovation radicale qu’il a introduit dans la science. Aux vérités des écritures sacrées qui font autorité, Descartes oppose une exigence de certitude et procède à un vidage du savoir par le doute systématique jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de douter. Ce dont il est impossible de douter, Descartes le situe dans le cogito et c’est à cette place du cogito comme reste impossible à annuler par le doute que Lacan situe le sujet de la science : « Descartes saisit son “je pense” dans l’énonciation du “je doute”, non dans son énoncé qui charrie encore tout de ce savoir à mettre en doute. Dirais-je que Freud fait un pas de plus […] quand il nous invite à intégrer au texte ce que j’appellerai le colophon du doute […] Le colophon du doute fait partie du texte. Cela nous indique que Freud place sa certitude, Gewissheit, dans la seule constellation des signifiants tels qu’ils résultent du récit, du commentaire, de l’association, peu importe la rétractation. Tout vient à fournir du signifiant, sur quoi il compte pour établir sa Gewissheit à lui – car je la compare à la démarche cartésienne »^[iii].

Lorsqu’en 1964 dans « Subversion du sujet et dialectique du désir », Lacan reprend la conception freudienne de la vérité refoulée qui fait retour comme savoir, un savoir qui interprète, déforme la vérité et ne peut jamais tout en dire, c’est pour faire valoir que non seulement il est possible de douter du savoir mais surtout que c’est en faisant agir son ignorance qu’il est possible de désirer savoir quelque chose de sa vérité. Ainsi, du côté du sujet, le sujet ne sait pas ce qui fait agir son désir de savoir ; et du coté de l’Autre, l’Autre ne peut prétendre à un savoir exhaustif sur la vérité du sujet : « La vérité n’est rien d’autre que ce dont le savoir ne peut apprendre qu’il le sait qu’à faire agir son ignorance. »[iv]

C’est dans ces années 1964-4965 de son enseignement que Lacan loge dans le manque de l’Autre un reste de vérité insymbolisable qui divise le sujet entre être et manque-à-être, entre signifiant et pulsion. S’il avait jusqu’ici résorbé la pulsion dans l’articulation signifiante S₁ – S₂, il fait désormais valoir que l’articulation signifiante laisse échapper un reste insymbolisable, l’objet a. L’objet a est la part de la pulsion qui échappe au symbolique. L’Autre est affecté d’une barre, de la barre de l’ignorance qui passe dans les intervalles qui séparent les signifiants entre eux et où se loge la vérité de l’inconscient comme objet a. C’est entre les signifiants que se situe le trou de l’Autre et que la vérité ne s’y manifeste pas seulement dans les lapsus, les oublis, les mots d’esprit, les symptômes mais aussi comme cause a du désir inconscient.

C’est en ce point de l’Autre barré et du sujet divisé que J.-A. Miller, dans son article « Intuitions milanaises », situe le lien entre l’inconscient et la politique : « Au départ, c’est un politologue plutôt lacanoïde qui définit la politique comme un champ structuré par S ([A barré]) où le sujet fait, dans la douleur, l’expérience que la vérité n’est pas une, que la vérité n’existe pas, et que la vérité est divisée. Et c’est une définition de la politique qui a toute sa virulence dans le moment que nous vivons, moment qui est tout de même dans l’ensemble un moment “post-totalitaire” »[v].

Dans le discours scientifique dominant notre époque, le savoir se voulant sans reste est prééminent et le sujet y est non divisé. Le sujet contemporain interroge le signifiant maître S₁ et produit un savoir S₂ dans lequel l’objet a est forclos. Dans le discours scientifique, le sujet ne fait pas agir son ignorance et ignore sa vérité comme béance du savoir. Le discours de la science contemporain veut ignorer que l’Autre a un trou. Il ignore ce qu’est le vide de l’Autre comme vérité du sujet et cause de son désir singulier. Il affirme que le réel de l’objet a est entièrement maîtrisable, calculable et mesurable. Allié au discours capitaliste, le discours de la science participe à la production d’objets a en toc qui viennent sans cesse combler le manque de l’Autre. Ces objets-lathouses sont autant de leurres de l’objet cause du désir inconscient du sujet. Le manque et le désir de l’Autre et du sujet sont obsolètes et la jouissance n’est plus régulée par la loi du désir mais par les nombres qui la norment de façon absolue. Dans notre modernité, le surmoi est devenu tyrannique, confrontant le sujet à du sans limite, de l’impuissance, de l’échec et de l’absence de joie de vivre.

Si la littérature dont l’objet est le langage, est un effort toujours recommencé pour écrire le réel radicalement hors-sens de l’objet a, elle n’éclaire la psychanalyse qu’à être prise à la lettre. C’est ce que nous continuerons de nous efforcer de déplier à partir de la visée littéraire de Nathalie Sarraute.

[i] J., « La science et la vérité », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 867-868.

[ii] Ibid., p. 868.

^[iii] Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 44-45.

[iv] Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits, op. cit., p. 798.

[v] Miller J.-A., « Intuitions milanaises », Mental, n° 11, décembre 2002, p. 12-13.