Valérie Chevassus-Marchionni : Annie Ernaux, Une femme à la recherche d’une vérité perdue.

Dans Une femme, Annie Ernaux cherche par son écriture littéraire à atteindre une vérité sur sa mère. De quelle vérité s’agit-il exactement ? Est-ce vraiment cela qu’elle cherche et ce à quoi elle aboutit ?

« Ce que j’espère écrire de plus juste se situe sans doute à la jointure du familial et du social, du mythe et de l’histoire. Mon projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur ma mère qui ne peut être atteinte que par des mots. (C’est-à-dire que ni les photos, ni mes souvenirs, ni les témoignages de la famille ne peuvent me donner cette vérité.) Mais je souhaite rester, d’une certaine façon, au-dessous de la littérature. ¹

Elle réfute donc la photo comme pourvoyeuse de cette vérité recherchée. Elle se fonde pourtant souvent sur des images mais ce qu’elles lui fournissent comme réalité d’une époque ou d’un âge ne correspond pas à ce qu’elle conçoit comme une vérité sur sa mère. De même, le souvenir n’est à ses yeux qu’une vérité trompeuse, un écran ne conservant et ne restituant qu’une image erronée de la vérité qu’elle vise par son écriture. De la même façon, pour elle, les témoignages de la famille ne peuvent que mentir sur la vérité : seule son écriture peut l’atteindre. Cette écriture au-dessous de la littérature, elle la conçoit à la jointure des sciences sociales et humaines. Elle ne veut pas enjoliver la réalité, ni la romancer, mais être fidèle à la langue des siens, celle de son inconscient. Son parti pris littéraire est celui de l’écriture plate qui ne « va pas faire un beau livre  ²». Elle l’exprime ainsi dans L’écriture comme un couteau : « Je ne voulais plus faire quelque chose de beau d’abord, mais d’abord de réel, et l’écriture était ce travail de mise au jour de la réalité : celle du milieu populaire d’enfance.  ³

Cette vérité ayant le sens des réalités du milieu social de son enfance, visée par A. Ernaux, est la vérité parlée par la langue de son Autre de l’enfance. À ce titre, elle rejoint ce que J.-A. Miller écrit sur la vérité en psychanalyse. « La vérité, c’est le signifiant-maître de l’enseignement de Lacan à ses commencements. Il la pose distincte de l’exactitude. La vérité n’est pas de dire ce qui est, ce n’est pas l’adéquation du mot et de la chose – selon la définition ancestrale –, la vérité dépend du discours. Il s’agit […] de faire vérité de ce qui a été  ⁴». Dans son travail d’écrire cette vérité de l’Autre, Annie Ernaux n’en obtient que des vérités partielles, levées du refoulement partielles et successives. Dans son effort de les organiser et de les mettre en forme de fiction, elle fait l’expérience, comme dans la cure analytique, que le fin mot de la vérité est toujours repoussé.

« En fait, je passe beaucoup de temps à m’interroger sur l’ordre des choses à dire, le choix et l’agencement des mots, comme s’il existait un ordre idéal, seul capable de rendre une vérité concernant ma mère – mais je ne sais pas en quoi elle consiste – et rien d’autre ne compte pour moi, au moment où j’écris, que la découverte de cet ordre-là ⁵. Or, comme l’indique J.-A. Miller, « Le fin mot, c’est ce qui reste, dans la pratique de la psychanalyse, toujours enveloppé de problèmes, c’est-à-dire comme une aporie. ⁶ 

Comme dans la cure analytique, ce qui compte dans la visée littéraire d’A. Ernaux d’écrire la vérité-sens, c’est non seulement qu’elle soit « capable de prendre en charge ce qui est resté comme trou dans la réalité du sujet, et de faire ainsi sens de ses traumatismes, de ses images indélébiles, de ses scènes monumentales, ou de ses trous, en les remplissant, en les filant, en rétablissant une continuité, en racontant une hystoire  (avec un y qui signale que c’est pour un autre, dans le « rapport intersubjectif », entre guillemets, que cela se tisse)  ⁷», mais aussi que « dans cette narration même, des trous se manifestent, des achoppements, qui sont autant de signes d’une autre vérité, d’un autre sens, lesquels sont en peine de se conjuguer à la fiction d’une narration. Voilà pourquoi ces émergences qui rompent la narration, on leur donne valeur de réel, plutôt que de vérité et de sens ⁸

Quelle place A. Ernaux fait-elle à ces trous non résorbables par le sens dans son écriture fictionnelle même ? 

Dans Une femme, elle écrit, et une seule fois : 

« J’essaie de ne pas considérer la violence, les débordements de tendresse, les reproches de ma mère comme seulement des traits personnels de caractère, mais de les situer aussi dans son histoire et sa condition sociale. Cette façon d’écrire, qui me semble aller dans le sens de la vérité, m’aide à sortir de la solitude et de l’obscurité du souvenir individuel, par la découverte d’une signification plus générale. Mais je sens que quelque chose en moi résiste, voudrait conserver de ma mère des images purement affectives, chaleur ou larmes, sans leur donner de sens.  ⁹» 

Par cet unique aveu, elle laisse entendre que si elle met son écriture au service du sens de la vérité sur sa mère, quelque chose y échappe et insiste. Son privilège donné à une vérité qui donne du sens aux choses lui permet d’échapper au réel en jeu dans sa relation à sa mère, au réel qui excède le sens de la vérité et qui implique son corps : violence, débordement de tendresse, chaleur et larmes demeurent dans son écriture hors sens ¹⁰. Son écriture littéraire vise à ce que la vérité fasse couple avec le sens 10. Pour que son écriture inclue ce réel, il faudrait qu’elle consente à « se déprendre des mirages de la vérité […] et viser au-delà la fixité de la jouissance, l’opacité du réel ¹¹ 

Dans son écriture littéraire, Annie Ernaux s’en tient au sens de la vérité. Et si « le symptôme est un Janus, il a deux faces, une face de vérité et une face de réel  ¹²

¹ Ernaux A., Une femme, Paris, Gallimard, 1987, p. 23.
² Ernaux A., L’atelier noir, Paris, Gallimard, 2022, p. 56.
³ Ernaux A., L’écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2011, p. 70.
⁴ Miller J.-A., « La vérité fait couple avec le sens », La Cause du désir, n o 92, mars 2016, p. 85.
⁵ Ernaux A., Une femme, op. cit., p. 44.
⁶ Miller J.-A., « La vérité fait couple avec le sens », op. cit., p. 85.
⁷ Ibid., p. 89.
⁸ Ibid.
⁹ Ernaux A., Une femme, op. cit., p. 52.
¹⁰ Miller J.-A., « La vérité fait couple avec le sens », op. cit.
¹¹ Miller J.-A., « Lire un symptôme », présentation du thème du congrès de la NLS à Tel Aviv en 2012. Lisible à
l’adresse suivante : http://atelierclinique.t.a.f.unblog.fr/files/2008/05/jacques-alain-miller-lire-un-symptome, p. 6.
¹² Ibid., p. 4.

Rosana Montani-Sedoud : Quand la douleur s’écrit, pas sans la honte.

« Si j’avais une définition de ce qu’est l’écriture ce serait celle-ci : découvrir en écrivant ce qu’il est impossible de découvrir par tout autre moyen […] C’est là la jouissance – et l’effroi – de l’écriture, ne pas savoir ce qu’elle fait arriver, advenir¹ ».

Si dans son ouvrage de 2003 L’écriture comme un couteau, A. Ernaux soutient qu’elle écrit avec « le sentiment de creuser toujours le même trou ² », c’est pour mieux affirmer son désir « de faire surgir du vide quand elle écrit, et qui est absent quand elle n’écrit pas ³ ». Pour cet écrivain, la littérature est « la descente sans garde-fou dans une réalité qui appartient à la vie et au monde, pour arracher des mots qui aboutiront à un livre ⁴ ». Ainsi elle écrit comme au couteau, presque une arme dont elle a besoin ⁵

Dans ses trois premiers romans, Les armoires vides de 1973, Ce qu’ils disent ou rien de 1976 et La femme gelée de 1980, A. Ernaux se sert avec violence de son arme littéraire pour « venger sa race ⁶ ». Dans sa recherche d’une vérité « qui se dérobe sans cesse ⁷ », il lui a d’abord fallu, avoue-t-elle dans Écrire la vie, aller « très loin » dans une « violence exhibée ⁸ » avant de pouvoir changer « la posture entière de [son] acte d’écrire ⁹ ».

C’est en 1982 avec La Place, sa fiction autobiographique sur son père,  qu’elle renonce à son écriture affective et violente au profit d’une écriture « plate ¹⁰ » qui, pour elle, est « le seul moyen juste d’évoquer une vie, en apparence insignifiante, celle de [son] père, de ne pas trahir (lui, et le monde dont [elle est]  issue) […] de reconstituer la réalité de cette vie à travers des faits précis, à travers les paroles entendues ¹¹ ». Ce style d’écriture lui permet de gagner une position à ses yeux « juste » : « d’une distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur cultivé […], celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles ¹² ». Pour assumer et dépasser sa propre « déchirure culturelle : celle d’être une immigrée de l’intérieur de la société française ¹³ », elle introduit dans son mode d’écriture « quelque chose de dur, de lourd, de violent même, lié aux conditions de vie, à la langue du monde ouvrier et paysan. Toujours quelque chose de réel ¹⁴ ».

Son « désir de ne pas oublier des faits réels ¹⁵ », est fondé sur sa convocation de souvenirs chargés de sensations ressenties dans son corps et vide de sens. En faisant de ses souvenirs chargés d’une sensation énigmatique la source de son écriture, A. Ernaux produit un objet de sublimation que Lacan nomme la Chose, « médium entre le réel et le signifiant ¹⁶ ». Son travail d’écriture produit sans cesse une « organisation autour de ce vide, qui désigne justement la place de la Chose ¹⁷ ». Chacun de ses romans est « dans un certain rapport avec la Chose qui est à la fois pour cerner, pour présentifier, et pour absentifier ¹⁸ » le réel de sa sensation. Tout son effort vise par son écriture même à donner à sa « mémoire matérielle ¹⁹ » et à ses « épiphanies constantes ²⁰ » de sensation, une valeur de vérité symbolique. Pour elle, l’écriture est « le lieu de l’indépassable, social, familial, sexuel, […] [du] dévoilement du réel, […] [des] mêmes pulsions, conflits même, depuis le début ²¹ ». Il s’agit pour elle de donner la primeur à la sensation telle qu’elle lui arrive nue ²² et de chercher, « trouver les mots ²³ » afin que les « choses très noires et complexes ²⁴ » qui l’habitent et la surprennent gagnent leur dignité symbolique.

Douleur de la honte.

Dans son roman La Place, A. Ernaux revient sur le souvenir chargé d’une jouissance éprouvée, surprenante, douloureuse et honteuse. « Je crois que tout dans La place, sa forme, sa voix, son contenu, est né de la douleur. Celle qui m’est venue à l’adolescence lorsque j’ai commencé à m’éloigner de mon père, ancien ouvrier, patron d’un petit café-épicerie. Douleur, sans nom, mélange de culpabilité, d’incompréhension et de révolte. Douleur dont on a honte, qu’on ne peut ni avouer ni expliquer à personne ²⁵ ».

Cette douleur dont elle a honte n’est pas liée au regard qu’elle porte sur la scène traumatisante ²⁶ qui avait été au cœur de son livre La honte. Elle est la honte d’éprouver un excès sans nom. Cette honte est « un rapport à la jouissance ²⁷ » et « une tentative pour ranimer le regard qui fait honte […] le regard de l’Autre qui pourrait juger ²⁸ ». La honte à la fois fait barrière et pointe aussi l’inexplicable jouissance « qui lui est plus intime que sa volonté […] en atteignant sa pudeur – terme qui est antonyme de la honte ²⁹ ». C’est en faisant le choix d’une écriture plate, qu’A. Ernaux traite sa jouissance restée énigmatique mais qui insiste pour se dire. Dans Écrire la vie, elle fait équivaloir son ressenti de jouissance à « l’identité et la permanence de son être ³⁰ ». Son traitement par l’écriture littéraire de sa jouissance incandescente hantant ses souvenirs l’ancre dans son désir incessant d’écrire. Elle prend appui sur ce dont il lui est impossible de parler et ne cesse pas de chercher pour « trouver les mots et les phrases les plus justes, qui feront exister les choses, “voir”, en oubliant les mots, à être dans ce que je sens être une écriture du réel ³¹ ». Par son travail d’écriture littéraire, A. Ernaux ne cesse d’y mettre du sien pour que « le regard de l’Autre conserve un sens, c’est-à-dire pour que la honte existe et qu’il y ait quelque chose au-delà de la vie pure et simple ³² ».

¹ Ernaux A., L’écriture comme un couteau, Paris, éd. Gallimard, 2003, p. 136.
² Ibid., p. 22.
³ Ibid., p. 14.
⁴ Ibid., p. 15.
⁵ Ibid., p. 36.
⁶ Ernaux A., Écrire la vie, Paris, éd. Gallimard, 2011, p. 15.
⁷ Ernaux A., L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 30.
⁸ Ernaux A., Écrire la vie, op. cit., p. 47.
⁹ Ernaux A., L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 31.
¹⁰ Ibid., p. 34.
¹¹ Ibid., p. 33-34.
¹² Ibid.
¹³ Ibid.
¹⁴ Ibid.
¹⁵ Ibid., p. 37.
¹⁶ Lacan J., L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 155.
¹⁷ Ibid., p. 168.
¹⁸ Ibid., p. 169.
¹⁹ Ernaux A., L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 39-40.
²⁰ Ibid., p. 40.
²¹ Ibid., p. 137.
²² Ibid.
²³ Ibid.
²⁴ Ibid., p. 91.
²⁵ Ibid., p. 32.
²⁶ Ibid., p. 50.
²⁷ Miller J.-A., « Note sur la honte », La Cause freudienne, n° 54, 2003, p. 8.
²⁸ Ibid., p. 10.
²⁹ Ibid., p. 9.
³⁰ Ernaux A., Écrire la vie, op. cit., p. 267.
³¹ Ernaux A., L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 35.
³² Miller J.-A., « Note sur la honte », op. cit.,p. 12.